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Há sessenta anos, Primo Levi e alguns poucos sobreviventes 

esquecidos numa enfermaria de Auschwitz testemunharam a 

chegada de um solitário soldado soviético. Sem apear de sua 

montaria, aproximou-se da cerca e decidiu afastar-se. O que então 

se apresentou a seus olhos com certeza desafiou todos os seus 

mapas cognitivos: do que se tratava afinal? Para aqueles 

sobreviventes, a aparição surgiu como um ícone de uma nova 

precipitação no desconhecido. O que mais de meio século depois, 

apareceu-nos como a libertação, para os que sobreviveram talvez 

tenha significado mais do que isso. 

 Robert Antelme, no pungente relato em L´Espèce Humaine, 

diz-nos da bizarra combinação entre a certeza da morte e uma certa 

sensação de eternidade, como sentimento básico dos internos dos 

campos de extermínio. A certeza da morte – “o objetivo que os SS 

escolheram para nós” – convive com a perspectiva de tempo 

congelado, a rotina que não conhece desdobramento a não ser sua 

contínua e dolorosa reiteração. Daí deriva a sensação de 

eternidade, circunscrita pela certeza da morte. 



 Sensação semelhante foi registrada foi registrada em 1943 

por Hans Erich Nossack, em The End: Hamburg, 1943: diante das 

ruínas da cidade, destruída durante uma semana da Operação 

Gonorra dos bombardeios aliados, Nossack fala de uma imposição 

de eternidade, por meio da supressão do passado e do absurdo de 

se pensar qualquer coisa relacionada ao futuro. Há algo de eterno 

nas ruínas, suprimidas pelo tempo originário, assim como nas vidas 

humanas privadas de sentido no campo de extermínio. 

 A libertação introduz no universo imóvel do Lager uma 

espécie de reanimação do tempo, uma precipitação no obscuro. 

Esse parece ser o sentido dado pelo Primo Levi ao título do livro 

que fala de sua libertação e de seu retorno a Turim: A trégua, e não 

algo como “A liberdade”, o que para ele soaria, no mínimo como 

implausível. 

 Com efeito, no início de A trégua, encontramos um dos 

marcos fundamentais das narrativas de testemunho. Trata-se da 

imposição moral de prestar testeminho, dramaticamente 

apresentada por Levi quando se refere a Hurbinek, “um filho de 

Auchwitz”, uma criança nascida no campo e incapaz de falar, e que 

vem a morrer em março de 1945, pouco após a libertação. À curta 

descrição da biografia, Levi acrescenta: “Nada resta dele: seu 

testemunho se dá por meio das palavras”.  

 A obrigação moral do testemunho não é exclusiva de Primo 

Levi. Ela percorre a narrativa de autores como Jean Améry, David 

Rosset, Altelme, Elise Wiesel, Reck-Maleczenven, Paul Steinberg e 

de outros que viveram o inferno do nazismo fora dos campos de 

extermínio, tal como Victor Klemperer. No entanto, tal exercício de 

rememoração, desde sua origem, encontra limites incontornáveis. 



 Antes de tudo, há uma pesada cláusula, deixada clara por 

Levi e Wiesel: os que sobreviveram não testemunharam a 

experiência integral. Os que fizeram, por definição, não puderam 

testemunhar. Nesse sentido, Hurbinek – o menino mudo de Levi – 

vale como uma metáfora do Holocausto, pois o encerra na sua mais 

intensa e inacessível imanência. Hurbinek pode, ainda, ser 

percebido como um evento sem testemunha, para empregar a 

expressão de Shoshana Felman e Dori Laub. 

 Outro limite à lembrança impõe uma insolúvel contradição 

entre a decisão moral de prestar testemunho e a impossibilidade de 

encontar sentido no cotidiano do Lager. Esse ponto, desmonstrado 

de forma brilhante por Primo Levi, exibe um dos traços 

fundamentais do universo de Auschwitz: o da dupla supressão das 

crenças ordinárias e dos mais básicos princípios de causalidade. 

 As crenças comuns nada valem em Auchwitz, já que se 

referem a um passado suprimido e perderam toda a capacidade de 

sustentar expectativas críveis a respeito do futuro. A própria 

linguagem ordinária desfalece, diante de um mundo cuja simbologia 

aparece como indecifrável.  Assim, diz-nos Levi, em “É Isto um 

Homem?”:  “Pela primeira vez, então, nos damos conta de que 

nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, 

aniquilação de um homem”. Os termos adotados pelo testemunho 

de Rosset, em L´Univers Concentrationnaire, são ainda mais duros: 

os habitantes do campo são “homens portadores de crenças 

destruídas, de dignidades desfeitas”. 

 A supressão da causalidade emerge, ainda, no relato de 

Primo Levi, quando assaltado pela sede, colhe um pedaço de gelo 

que lhe é arrancado de um guarda. Diante do ato brutal, a pergunta 



ordinária, na verdade a mais ordinária das perguntas, balbuciadas 

em seu “pobre alemão”: Warum? A resposta, nada ordinária, é 

assustadora: aqui não existe “por quê”. 

 Auschwitz vale, assim, como a mais radical refutação do 

mundo humano; apresenta-se como experimento no qual as 

crenças ordinárias dos internos são suprimidas, assim como seus 

nomes e histórias. Supressão que tanto se deve à inutilidade prática 

das crenças, produzidas num mundo que já não existe e para o qual 

não se retornará, quanto à progressiva destruição dos seus 

portadores. Ao perguntar “é isto homem?” Levi tem diante de si um 

ser no qual desapareceu o sujeito, condição necessária para a 

operação do mecanismo da crença, ou, nas palavras de Paul 

Steinberg – em Speak you also -  um homo lager. 

 O limite à lembrança reveste-se, pois, de uma impossibilidade 

de conhecer a totalidade e suas conexões causais. Em uma 

palavra, o seu sentido. Essa descoberta levou Primo Levi a uma 

suposição cética: “Diante desse complicado mundo infernal, as 

minhas idéias estão confusas; será mesmo necessário elaborar um 

sistema e praticá-lo? Ou será mesmo necessário salutar tomar 

consciência do fato de não termos mais um sistema?” 

 Mas a decisão moral de prestar testemunho vence a 

misologia. A ausência  de um sistema acaba por dar curso, 

sobretudo em Primo Levi, a uma narrativa por fragmentos, 

governada por uma errática arte da memória na qual cada aspecto 

narrado evoca a monstruosidade impensável em Auschwitz. É Isto 

um Homem? na verdade é um extraordinário exemplar do que 

poderíamos chamar de uma estética de fragmentos, que opera por 

meio de imagens pungentes. Tal é o caso da descrição do que 



fazem as mães, antes do transporte para Auschwitz, a alimentar 

seus filhos, banhá-los e lavar suas roupas. O fragmento que daí 

decorre é cortante: “Ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de 

roupinhas de penduradas para secar” .O fragmento capta, a um só 

tempo o detalhe, o absurdo e o destino. E prossegue: “Elas não 

esqueceram as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas 

as pequenas coisas necessárias às crianças que as mães 

conhecem tão bem.” A conclusão da série de pormenores assume a 

forma clara de uma interpelação de ordem moral: “Será que vocês 

não fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanhã, 

junto com seus filhos, será que hoje não lhes dariam de comer? 

 Se a experiência completa de Auschwitz nos escapa – assim 

como escapou a seus sobreviventes –, resta o imperativo da 

lembrança, contra todos os limites que se interpõem ao 

conhecimento. Ainda que a proposição de Lyotard faça sentido – a 

de que Auschwitz vele como um terremoto que destruiu os 

instrumentos de mensuração – é fundamental marcar tanto a 

singularidade como a transitividade do experimento.  

 Sua singularidade reside na idéia de um campo de extermínio, 

e não um mero campo de concentração. As revelações entre 

perpetradores e internos situam-se, portanto, além do que 

designam todos os conceitos conhecidos de poder, todos voltados 

para o governo dos vivos. O campo de extermínio é, antes de tudo, 

o pior dos mundos possíveis, pela combinação que encerra entre a 

mais completa assimetria de recursos de retaliação entre vítimas 

algozes e a mais radical imprevisibilidade: em Auschwitz tudo foi 

possível. 



 Reconhecer, portanto, a singularidade de Auschwitz nos 

obriga, ao mesmo tempo, a buscar no mundo que o sucedeu os 

sinais dessa combinação macabra. Faze-lo significa, tão-somente, 

avançarmos no tempo e tornarmo-nos contemporâneos de 

Auschwitz.          


