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Um dia eu acordei e meu casamento tomou um susto. Fiquei perdido aqui dentro; dentro 
de mim e de um apartamento vazio. Como não me encontrasse, resolvi procurar pelos outros. 
Incomodei alguns amigos, pai e mãe. E liguei para o Murilo. 

Ele me recebeu em casa, numa tarde triste também. Bebemos café na sala e, para me 
distrair, ele disse: “Ajustei minhas caixas de som, estão uma maravilha”. Ouvimos o CD que por 
acaso estava no aparelho. Era ´Insensatez`, de Tom Jobim. Um americano cantava quase sem 
acompanhamento. Now she’s gone away/ and I’m alone/ with a memory of her last look. Ouvimos 
até o fim. Foi a primeira e única vez que o vi chorar. Pela nossa amizade, pelo meu casamento, 
pela melodia, pela infeliz coincidência. Quando fui embora, ele disse: “Fica assim não, Dedé. Isso 
passa”. 

Como sempre, eu acreditei – mesmo sem ter muitas razões. Mas eu tinha a sua opinião, e 
isso bastava. Não era o meu pai, mas era quase. Era o Murilo. Tratei de tocar em frente, escrevi 
um livro e uma poesia. O casamento voltou. Feliz. Tivemos uma filha, e ele estava certo. Aquilo 
tudo, que jamais parecia passar, passou. 

Retomei minha vida e as nossas noites de quinta-feira na mesa 31. Ele acompanhando as 
fofocas que a gente levava, a babá que adoeceu, a vaga na garagem que não vinha, o namoro da 
jornalista. Nossa vidinha alheia e divertida há 14 anos. Para comemorar aquele seu acerto, veio a 
segunda gravidez. “ Em casa que mulher manda, mulher nasce. Dedé”. Acertou de novo. Outra 
menina. 

De repente, no meio de tudo isso, na celebração da nossa festa de deliciosas implicâncias, 
a mesa ficou vazia. A vida alheia, tão nossa, andou solta da mãos. Não se pode descuidar no 
feriado que ela apronta. 

Na última sexta-feira, há uma semana, foi à vez de ele ir embora. Perdi-me de novo, dentro 
de mim e de uma cidade vazia. Na minha infinita tristeza de ver tudo isso se perder, eu fico aqui 
me perguntando: quem eu procuro, meu Deus? Quem pode apascentar os pianos que gritam? 
Quem, para rir destas cifras? 

Alguns desenhos, a plaquinha de reserva da mesa 31, muitas lembranças. Quando a 
saudade aperta, como agora, eu me fio a essas coisas; e me lembro daquela tarde. A tarde em 
que existia alguém em São Paulo capaz de me fazer acreditar que isso, essa falta enorme, 
também passa. 

Como não pude encontra-lo em casa, vim buscar onde ele sempre esteve – numa página 
de jornal. Vá em paz, e leve este beijo de papel. 
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