André Laurentino

Meu amigo

Um dia eu acordei e meu casamento tomou um susto. Fiquei perdido aqui dentro; dentro
de mim e de um apartamento vazio. Como ndo me encontrasse, resolvi procurar pelos outros.
Incomodei alguns amigos, pai e mae. E liguei para o Murilo.

Ele me recebeu em casa, numa tarde triste também. Bebemos café na sala e, para me
distrair, ele disse: “Ajustei minhas caixas de som, estdo uma maravilha”. Ouvimos o CD que por
acaso estava no aparelho. Era “Insensatez’, de Tom Jobim. Um americano cantava quase sem
acompanhamento. Now she’s gone away/ and I'm alone/ with a memory of her last look. Ouvimos
até o fim. Foi a primeira e Unica vez que o vi chorar. Pela nossa amizade, pelo meu casamento,
pela melodia, pela infeliz coincidéncia. Quando fui embora, ele disse: “Fica assim nédo, Dedé. Isso
passa”.

Como sempre, eu acreditei — mesmo sem ter muitas razées. Mas eu tinha a sua opinido, e
isso bastava. N&o era o meu pai, mas era quase. Era o Murilo. Tratei de tocar em frente, escrevi
um livro e uma poesia. O casamento voltou. Feliz. Tivemos uma filha, e ele estava certo. Aquilo
tudo, que jamais parecia passar, passou.

Retomei minha vida e as nossas noites de quinta-feira na mesa 31. Ele acompanhando as
fofocas que a gente levava, a baba que adoeceu, a vaga na garagem que nao vinha, o namoro da
jornalista. Nossa vidinha alheia e divertida ha 14 anos. Para comemorar aquele seu acerto, veio a
segunda gravidez. “ Em casa que mulher manda, mulher nasce. Dedé”. Acertou de novo. Outra
menina.

De repente, no meio de tudo isso, na celebracdo da nossa festa de deliciosas implicancias,
a mesa ficou vazia. A vida alheia, tdo nossa, andou solta da méos. Ndo se pode descuidar no
feriado que ela apronta.

Na ultima sexta-feira, ha uma semana, foi a vez de ele ir embora. Perdi-me de novo, dentro
de mim e de uma cidade vazia. Na minha infinita tristeza de ver tudo isso se perder, eu fico aqui
me perguntando: quem eu procuro, meu Deus? Quem pode apascentar 0s pianos que gritam?
Quem, para rir destas cifras?

Alguns desenhos, a plaquinha de reserva da mesa 31, muitas lembrancas. Quando a
saudade aperta, como agora, eu me fio a essas coisas; e me lembro daquela tarde. A tarde em
que existia alguém em Sdo Paulo capaz de me fazer acreditar que isso, essa falta enorme,
também passa.

Como nédo pude encontra-lo em casa, vim buscar onde ele sempre esteve — numa pagina
de jornal. V& em paz, e leve este beijo de papel.
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